ジェームス・ボールドウィン「頭のすぐ上に」【あらすじ―6】

  ジュリアとホールの交際が始まったのは1957年、アーサーが独立してソロになった年だった。1960年ごろ、彼はフロリダの田舎で公民権運動に参加していたが、専属のピアニストがアラバマで逮捕、投獄されてしまった。私はアーサーが心配でツアーに同伴するようになったが、非暴力抵抗やフリーダムソングには一線を画していた。やがて、ミシシッピでのむき出しの暴力がニューヨークでも放送されるようになった。

 1963年に爆破された教会のうちの一つでアーサーが歌うことになっていた。行ってみると、偶然そこにジミーがいた。彼はアーサーのピアニストが拘留中であることを知っていて、アーサーの伴奏を申し出る。アーサーは快諾して演奏会が始まった。ホールは二人の黒人とともに入口の外の警備に立った。

 それから一年後、ハーレムのバーで、アーサーはホールに重要な告白をする。それは13歳のときに行きずりの男に見知らぬ家に連れ込まれ、性的ないたずらをされたというものだった。“he opened my pants and took it out ……(中略)……and then he knelt down and took it in his mouse”というものだった。アーサーは怖くなって泣きながら逃げた。家に帰ってみると、男がよこした25セント銀貨と2セントを握りしめていた。彼はそれを風呂場の窓から捨てた。それ以来、アーサーは男性にも女性にも触れることができなくなった。

 「僕を軽蔑しないでくれ。兄貴には隠し事はしたくないんだ」

 「なんで俺が、軽蔑なんかするもんか」と兄弟同士の会話を交わしながら、二人は雨の中を歩いて次のバーに入った。             

あのころのジャズ

 あのころというのは、ジョン・コルトレーンとエリック・ドルフィが活躍し、植草甚一さんがスイングジャーナル誌に健筆をふるっていた1960年代のことだ。古い話だが、甚一さんの「ジャズの前衛と黒人たち」(晶文社1967年5月)に、「エリック・ドルフィの死と『ジャズの十月革命』」という題のエッセイがあり、エリック・ドルフィの痛ましい最期のようすが描かれている。

 1964年6月27日、ベルリンの新開店のジャズクラブ「タンジェント」に出演中、最後の回は糖尿病の悪化による衰弱のため、ステージに上がれなかった。急遽アッシェンバッハ病院に搬送したが、翌日、心臓発作を起こして死んだ。36歳だった。甚一さんは「こんな死にかたをするなんて、黒人だからなおさら信じられない」とわかりにくいことを書いている。黒人であるがゆえに、職場やギャラや医療――もろもろの差別を受けて満足な治療が受けられなかったのだ。

 私がライナーノーツを翻訳した「エリック・ドルフィ論集⑤ファイブスポットvol.1」にアルト部門の新人賞を獲得したときのインタビューに対するエリックの答えが出ていた。そこでは、不協和音に関する彼の持論を述べているが、当時私が読んだダウンビート誌のインタビューでは、「少しは生活が楽になるだろうか」と答えていたことを忘れることができない。

 十月革命というのは、1964年11月1日から4日まで行われたイベントで、これを契機にセシル・テイラーアーチー・シェップらがジャズの前衛運動を推進したエポックメイキングな事柄を指すのだが、エリック・ドルフィの死後のことであり、ドルフィとの関連については甚一さんは触れていない。

 ついでながら、このエッセイの最後のほうにジェームズ・ボールドウイン、マルコムX、リロイ・ジョーンズ三者の関係が少し書いてあって興味深い。「アメリカで一番マークされてしまう人間はホモだ」とリロイ・ジョーンズは言っている。こんなところからも、黒人でホモのボールドウインが、我々には想像も及ばない困難な状況を生きたことがわかるのである。

 

ジェームス・ボールドウィン「頭のすぐ上に」抄訳(5)DELLベーパーバツクP52

 「こんな時間に」とジュリアが言った。10時を少し過ぎていた。

 「いいじゃないか」と私は言った。「君の秘密の恋人に会ってみたいな」

 ジュリアが立ち上がると、二度目のベルが鳴った。「秘密の恋人どころか、変なやつかもしれないから、一緒に来てちょうだい」

 彼女は私の前を歩いてホールにおり、ドアの小さな穴から外を覗いた。「あら、まあ」と彼女はうれしそうに笑って私を見た。「秘密の恋人に会いたいって言ったわね。さあ、どうぞ」と彼女はドアを開けた。「お入りなさい。ジミー!」

 きちんとした服装のジミーがいた。彼に会うのは二年ぶりぐらいだが、前に会ったときはこんな服装はしていなかった。人のことは言えないけれど。私はジミーが大好きだ――愛しているといってもいい。彼はがっしりした体形で、きつね色の肌で、大きな褐色の瞳、のみで削ったような角張った顔の、とてももの静かな男だ。ランターンのような笑みを浮かべ、土曜の夜のような声だ。私はいつも彼のことを、子供たちに囲まれてみんながあとにもさきにも聞けないようなほら話をして、周囲にはじけるような笑いが起きるのを楽しんでいる爺さんのようだと思っている。

 アーサーが死ぬ前の数か月のジミーの行動には驚かされた。トラブルがあったときは大勢の人がいたわけではないが、ジミーは現場に居合わせたのだ。いろいろな意味で、彼が受けた衝撃は私よりも大きく、彼は事件について私にも話すことができなかった。彼は、酸に浸食された、ひからびた灰色の骨を葬儀で見た。その後、彼はアーサーと暮らしたことのあるこの家の二階に閉じこもってしまった。私は旅行中だったが、私が不在だったとしても、私は世界でただ一人、彼を助けることのできる人間だったのだ。

 ジュリアはジミーを助けるために家に居させようとしたが、彼は家を抜け出してアーサーの墓の前で悲しみに暮れていたのである。思い余ったジュリアは、彼に転地をすすめた。私が彼に会ったのは出発の直前だった。

 見たところ、彼はすっかり立ち直ったようだ。黒のブーツ、青いズボン、ダーク・タンのレインコート、彼は荷物をポーチに置いてジュリアを抱き寄せた。しばらくしてジュリアは離れて彼の肩に手を置いた。

「連絡してくれればいいのに。どこから来たの?」

「ローマから来たんだよ、姉さん」

 ジミーは息を切らせてしゃべるくせがあった。危険を察して大急ぎでしゃべるときのようだ。それが始まる前に、彼は視線を上げて私のほうを見たので、お互いの腕の中に飛び込んだ。「やあ、きょうだい」とジミーは言い、私たちはしばらく抱き合っていた。抱きしめ、抱きしめられていることで、大きな安心感があった。彼の眼がうるんで、私も涙がこみ上げてきた。互いに頬にキスし、私はポーチに出て彼の荷物を持ち、ドアを閉めた。「家にいるんだろうと思ったよ」とジミーが言った。

 「どうしてそれがわかったの?」とジュリアが尋ねた。彼は笑ってもう一度彼女にキスした。「電話がずっと話し中だったからね」と彼は言った。それから私のほうを見て「姉さんは僕に鍵を渡すのを忘れたんだよ」

 「鍵を替えようと思っていたのよ」

 「だれにも知られずに、うまいぐあいに弟を寒空に締め出そうってわけかい」彼は楽しそうに笑った。これには驚いた。「おいおい、パーティやってたんじゃないのか?僕にも飲ませてくれよ。何か食べるものはあるかい?まさか僕のケツを蹴とばして近くの中華食堂へ行けって言うんじゃないだろうね。」彼は脱ぎかけたコートを途中でとめて、にやりと笑った。

 「コートをちょうだい」とジュリアはコートを受け取って、彼のやせた背中を軽くたたいた。「さあ、入って。ホール、ジミーを中に入れて。有り合わせだけど、食べてね――どうやってここまで来たの?」

 「レンタルでね。運転はできるさ」彼と私はホールに入った。ルースがリビングの入口に立っていて、トニーとオデッサがそのうしろにいた。「やあ!」とジミーが大きな声を出した。「家族全員じゃないか。ママ、こっちへ」彼とルースは泣き笑いしながらしっかり抱き合った。ルースはジミーの手を引いてリビングに入っていった。二人が何を話しているかわからなかったが、互いにとてもなつかしそうだった。ジミーはオデッサの前に膝をついて、彼女の手を強く握った。トニーはその後ろに立っていた。ジュリアが入ってきて、段差の上に片足を乗せながら私の隣に立った。ジミーは立ち上がり、今度はトニーの首に腕を回して抱きしめた。トニーの顔を見ると、うれしそうでもあり、不安そうでもあったが、自然の情愛がこみあげてきたのか、にっこり笑ってジミーに言った。「僕はあなたのことを考えていたんだ。きょう会えると思ってたよ。本当だよ。歌が聞こえたんだね」

 「歌ってなに?」彼はほほえみながら眉をひそめた。ちょうど、ジュリアが部屋に入ってきた。「昔、アーサーがよく歌った歌を私が歌っていたの。私はまだ牧師だったわ」

 ジミーはトニーを見てほほえんだ。二人はすっかり打ち解けたようだった。「そうだね。君の言うとおりだよ。姉さんの歌が僕をここへ呼んだんだ」彼はテーブルのほうに歩いていった。「なんだい、凄いごちそうだったみたいだね」

 だが、ルースとジュリアが皿を片づけたあとだった。「料理が温まるまで飲んでいてよ」とジュリアが私に言った。そこへ「ごめんなさい」と、ルースがにこやかにリブを持ってきた。オデッサは「すぐ戻ってくるからね」と言いながら、ポテトサラダと肉巻きを運んできた。トニーがグラスを持ってきた。

 私はジミーに酒を注ぎ、自分にも注いだ。ジミーは腰をおろしてブーツを脱ぎ、クッションに頭を乗せ、もう一つのクッションに足を乗せて私の手からグラスをとり、酒を飲んだ。

 私が彼の隣にすわると、彼はグラスを上げた。

 「会えて本当にうれしいよ、きょうだい」

 「僕もだよ」

 私たちはグラスを合わせ、飲んだ。ジミーと私の間に、心地よい緊張が流れた。沈黙を破る言葉がどんなものであれ、二人の旅がまた始まるのだ。

 「それで――ローマで何をしてたんだい?」

 「何をしてたかって?よくわからない。いや、わかってる」彼は煙草を取り出したので、私は火をつけてやり、自分も煙草に火をつけた。ジミーの静かなところは、いなくなったと思ったら、人目につかないところでじっとしている猫のようだった。彼は笑って言った。「巡礼のようなことをやってたよ。イスタンブール、ロンドン、ベルリン、ジェノバ、ベニス、アーサーと歩き回ったパリやアーサーが行ったところ。バルセロナ――あのころは楽しかったなあ」彼は笑って酒をすすった。「キリストが十字架を背負って通った道。誤解しないでほしいんだ。僕がどれほど彼を愛していたか、わかったよ――今でも愛してる。そして――思い出に傷つかないようになった――もうだいじょうぶ。この世界では、だいじょうぶなんてことはありえないんだけど、僕の言いたいことわかるよね。神やそのほか何でも、呪うことをやめたんだ。僕を傷つけたすべてのもの、僕を押し潰したすべてのものを」彼はクッションの上に背中を伸ばした。「そのうち全部話すよ」

エリック・ドルフィ論集⑤「ファイブスポットVol. 1(ライナーノーツ翻訳)

1961年の夏にファイブスポットにこのクインテットが登場したとき、音楽そのものだけでなく、アイデアによって多くのファンに歓迎された。当時、新しい音楽が台頭しつつあり、このクインテットも、良くも悪くも、それをはっきり打ち出していたのである。さらにまた、一人が抜きん出た評価を得ようという野心はなく、音楽そのものが大切だという点でメンバー全体が結束しているところが重要であり、意義深いのである。

編成としては、バップ時代に形成されたスタンダードな、サックス、トランペットとスリー・リズムであるが、生み出された音楽は、それをはるかに超えるものを暗示していた。

まず、エリック・ドルフィであるが、彼はどの楽器を演奏してもスタンダードに当てはまらない演奏をしている。ここではアルトサックスとバス・クラリネットを演奏しているが、リード楽器のすべてをマスターした強烈に破壊的な現代音楽のプレイヤーの一人である。ファイブスポットでの録音中、ダウンビート誌の国際批評家投票で新人アルト奏者の一位に輝き、ファイブスポットの仕事は数か月前にチャーリー・ミンガスのもとを離れて以来、初めての定期的な仕事であった。その後のコルトレーンとの共演は、大きな議論の的となった。

トランペットのブッカー・リトルは、この録音の約三か月後に亡くなった。メトロノーム誌のインタビューで彼がロバート・レヴィンに語ったことは、このファイブスポットでの演奏についても当てはまる。「僕の演奏では、特に不協和音の可能性に関心があるんだ。協和音は音が小さい。不協和音が多ければ多いほど音が大きくなって、何本の管楽器があるのかわからなくなるくらいだ。そして、音の変化もずっと複雑になる。不協和音でいろんなことができるんだ」。インタビューのほかの箇所では、不協和音の彼の考え方がさらに詳しく展開されている。「……間違った音なんて僕にはない――実際、どんな音も間違っているなんて感じたことはないんだ。音をどんなふうにまとめ上げるかが問題であって、こう言ってよければ、音をどうやって解決するかだ。なぜなら、この音やあの音が間違ってるなんていうのは、考え方もテクニックも古臭くて、感動ということを忘れている。全音階と半音階からなる従来どおりの奏法から抜け出してこそ、大きな感動が生まれることは、だれも否定できないと思うんだ。♭の音にこそ、大きな感動があるんだよ」。彼の友人のナット・ヘントフはこう書いている。「ブッカーは人並みはずれた音感の持ち主だった。それは先入観に妨げられなかったからである。彼は不協和音に身体を硬くしたり、眉をひそめることがなかった。彼はまた協和音だけでは意味がないことを知っていた。そして、現在活躍している他のジャズメンと同じように、彼の音楽は彼自身であった。二人は巨大であり、彼らの可能性は理解されはじめたばかりなのだ」

フロントラインの二人――で、演奏が理解可能なパターンで進行する安定要素を維持している。これには、ピアノのマル・ウオルドロンの働きが大きい。彼はその役を完璧に果たしていた。彼はこのような新しい演奏スタイルは、チャーリー・ミンガスのバンドで十分経験ずみなのであった。私の考えでは、彼は現代のピアニストの中で、一貫して卓越した地位を占めている一人であり、不幸にもその優秀さが当たり前のようにみなされている一人なのだ。このアルバムでは、ウオルドロンの最高に輝いた演奏が聞かれ、わずかな音の十全の意味を紡ぎ出す(これはモンクがよくやることである) と同時に、終始力強いリズムを打ち出している。

ベースのリチャード・デービスはピアノのアーマッド・ジャマルとドン・シャーリーのバンドで注目されたが、このCDでは魚が水を得たような演奏をしている。彼は一時期サラ・ボーンと仕事をしたこともある。完璧なクラシックの技巧をマスターしており、レナード・フェザーの「ジャズ百科事典」の中で、ただ一人、セルゲイ・クーゼヴイツキー()が好きだと答えていた。彼は現代のジャズに、ベースの役割の拡張という最も興味深い現象をもたらした数少ないベース奏者の一人である。

 () 革命後のロシアからアメリカに亡命したコントラバス奏者、指揮者。

ドラムのエド・ブラックウエルは、オーネット・コールマンのカルテットの一員として著名な新しいジャズの先駆者であり、コールマンは「私の聞いた中で、だれよりもリズム感がいい」と言っている。

ある意味で、傑出したプレイヤーが集まって新しいグループをつくると、とんでもないことが起きるといういい例がこのCDなのである。録音が行われたときの雰囲気(当夜の演奏は、これまでになにない高度なものであり、また内容豊富なので、このアルバムはシリーズの一枚目となる予定)はいつものファイブスポットと違って、パーティのようであった。友人やファンが招待され、参加した。ナット・ヘントフがいた。彼は作家として知られているが、A&Rとしてエリックとブッカーの録音を担当したこともある。アイラ・ギーターとテッド・ホワイトもいた。エリックの顔と髭がいいといってチャンスをうかがう画家もいた。このアルバムの写真を撮ったプレスティジのアート・ディレクターのドン・シュラインはフラッシュのせいで失明の危険があるというのに、フラッシュをたきつづけた。しかし、参加者からは拍手や歓声は聞かれなかった。録音があるのを知らなかった客の中には、ニューヨークのファイブスポットはいつもこんなに静かにジャズを聞いていると、勘違いした人もいるかもしれない。ニューヨークでは、さまざまな「新しい動き」が生まれつつある。セシル・テイラーオーネット・コールマンジョージ・ラッセル――このアルバムが生まれたのも偶然ではないのである。さらに言えば、三人のソリストがそれぞれ自作の曲を出しているところも、協同作業的な編成の特徴が出ている。マル・ウオルドロンの<ファイヤー・ワルツ>(ドルフィはアルト)は、基本の4/4拍子でないところが若い演奏者に関心が広がっている。ブッカー・リトルの<ビーバンプ>(ドルフィはクラリネット)は、サスペンションコードという最先端のジャズの奏法がとり入れられている。LPのB面は、すべてドルフィが自作の<プロフェット>をアルトで吹いている。バラード形式に似ていて、エリックの友人である画家のリチャード・ジェニングに捧げられている。彼はプロフェット(預言者)と呼ばれ、エリックのプレスティジ最初の二枚のLP、<アウトワード・バウンド>と<アウトゼア>のジャケットの絵を描いている。

ここに収録された演奏の優れた点を個別に数え上げたらきりがないし、収録時にやり直しのきかないこれだけの顔ぶれがそろったことは驚きでさえある。しかし、それはもちろん、最良のジャズのあるべき姿なのだ。ここで演奏している音楽家たちが存在する限り、ジャズは究極の到達点まで生きつづけることができるのである。               

                         (了)

 

 

f:id:shinkoumaru:20201028151851j:plain

エリック・ドルフィ論集⑤「エリック・ドルフィ・アット・ファイブスポットvol.1」(ライナーノーツ翻訳)